我用从课本和课外书学到的语词，以及描写方式，来写我的日记。每天的日记，我都尝试想出不同的新鲜内容，也换着不同的特殊写法，写得不亦乐乎。蔡老师对我的日记是肯定的，许多时候都给出好评，我就更加开心，写得更积极了。 写那首诗的时候，我已经告别童年很久了。然而，阅读的热爱与习惯，其实从小就开始养成，一直延续，维持到现在。 “笔杆也是给人民服务的工具”。 童年的时候，我的另一个志愿逐渐形成，希望成为一位作家。这个志愿，大概是在小三开始萌芽吧，在课本与课外书看到别人写的这么好，想想自己以后或许也可以写作，出书。从小学到中学，都没跟父母提起这志愿。父亲想让我当大学教授，我必须先努力准备达到他的愿望再说。或者说，我不想让父亲以为我不听他的意思。 母亲的四姐住在吉隆坡，她的丈夫开儿童文具与玩具店。姨丈与姨姨，每年都会来金宝探望我们一次，送我们一些玩具。我小三那年，姨丈送我一套香港出版的《儿童乐园》，从第一期到第五十期，完完整整。《儿童乐园》里面有一栏是中国神话故事，我从第一期的“盘古开天”就开始入迷，诸天神父与各种妖怪斗法，神奇的法宝与法器，历经的几个回合，最后的胜败结局，次第激发了我的想象力。 仿佛那样，从童年看到了我的未来。 我们相聚的话题很多，几乎无所不谈。日子久了，我不由猜想，我们各自的童年是怎样的经历。到底小时候有些什么人与事留下了深刻的印象？又或者现在有哪些精神面貌跟往昔有所连接？我们想起童年的时候，是怎样的心情？ 母亲的弟弟，有时候会来我们家小住。舅舅喜欢看武侠小说，从租书摊一套几本地租回来，躺在床上看，看完后还给租书摊，然后又带回另一套来看。我看的第一部武侠小说，是金庸的《书剑恩仇录》，舅舅租回来后，我就跟着看。陈家洛与红花会的快意恩仇，与乾隆皇帝的家国纠缠，与霍青桐和香香公主的曲折爱情，通宵达旦地追看，困意全无。 课本里的现代文学作品，在小六多了起来。我读到冰心的《母爱》、朱自清的《背影》，开始知道白话可以用得细腻，达到散文文学性的写法。那时的课文，最喜欢的是巴金的《繁星》。读着读着，巴金在家乡与行旅海上看到的繁星，给小小的我带来细柔的感觉，辽远的想象。 金庸的全部小说，我到了小六都看完了。同时，舅舅还推荐我看了梁羽生的《狂侠、天骄、魔女》、古龙的《多情剑客无情剑》。来自租书摊的武侠小说，部分解决了我童年对课外书的需要。到了中学少年时候，学校的图书馆藏有许多文学书籍，包括余光中与杨牧的诗集、三毛与郭枫的散文，我就不再依靠租书摊了。 这些年，我结交了不少朋友。他们都是很有意思的人，在各自的专业与领域当中，有着自己的表现与印记。我喜欢跟他们交往，因为可以从不同角度切入，达到丰富彼此的交流。 现在回想，庆幸我从小时候就开始喜欢阅读，并且萌生写作的愿望。 小学一年级开始，我们跟学校签订同意书，每月每个学生捐赠一元，以助学校筹建教学楼。马来西亚的华文学校，很多方面需要社会资助，我很小就懂得。 这本书，题目《我和我的童年》，2022年9月，由新加坡星作家出版。（完） 1994年，我读硕士的时候，写了一首诗《翻书》，里面有数行是这样的：“雨中渐渐我又清醒／步伐稳定走回城市／发现灯火温暖夜色清凉／然后我翻书看到少年走过／足迹行成一张书签／夹在书里前有唐诗宋词／小令传奇与红楼梦／或许许多年后的一个夜晚／就像现在我仔细翻阅／有个少年会在后页读到我” 。 小学快要毕业，同学们都各自准备纪念册，请老师和同学们留言。在我的纪念册，蔡老师写下： 小六的课文，有一篇《刘姥姥进大观园》，但那不是《红楼梦》的原文，是用现代白话改写的。整个小学阶段，我还读了一些李白、王维、孟浩然的唐诗原文。到了中学，我们的课文才有宋词。 小六那一年，全国华文学校举行现场作文比赛。蔡老师选了我和其他几位同学，代表我们金宝培元小学参加。金宝的比赛现场，参赛的学生不少。从列出的几个供选择的题目当中，我选了《我爱华文》这一题来写。 成绩揭晓后，我们小学只有我一人得奖，获得全国小学组佳作奖。父亲请姨夫带我去拿奖，姨夫从金宝开车到吉隆坡。颁奖典礼在一个酒店里举行，我从华教领导沈慕羽先生手上领了奖状。 作家志愿小三萌芽课文的语词逐渐多了起来，我们需要懂得更多的单词，增加词汇，以便更了解故事，更能掌握知识。三年级的时候，班主任苏彩琼老师，同时也教我们华文。她让我们每位同学买了一本小字典，说字典是“最好的老师”。她教我们怎样用部首与笔画查字典，也教我们注音符号。小学时候的字典与课本，用的是注音符号，直到中学跟着全国改为汉语拼音。 所以，我们三十人便约在一起，写各自的童年，合集出书。这些朋友分布在学术、教育、文学、文艺、文化、商业、企业各个行业。我们的童年在20世纪上半叶度过，这本书里的散文可以折射时代的缩影，也揭示个人的成长经历。 小时候，我家里订阅的报纸是《南洋商报》。报纸的连载，我只选那些文字精美、故事好看的小说。金庸的《射雕英雄传》、梁羽生《萍踪侠影录》、亦舒的《家明与玫瑰》，都是在那时候，一天一天地连续看完的。 我们那一届，到了小六那一年，刚好是教学楼竣工落成的时候。崭新的六层水泥教学楼，我们那一届在小学毕业前，来得及有机会使用。那里有课室、图书馆、礼堂。我们小六教室在另一栋楼，上音乐课或借还图书，就到那栋新的教学楼。 只是不知道为什么，副刊《商余》版的一些专栏，小学的我也喜欢阅读。专栏文章的内容，大多跟生活、时事、知识相关，应该是大人世界的事，我却似懂非懂地读着。记得有一位作家名叫“梁厚甫”，他的专栏文章主要写国际评论，我每期都看的。 来自租书摊的武侠小说我的童年，就在翻阅课文与课外书当中度过。虽然游戏也能得到乐趣，但不过是偶尔的外出，我大部分的时间都回到文字当中，都沉潜在书籍里，里面正经儿的事情，以及玩意儿，可多了。 新加坡南洋理工大学华裔馆馆长、学者、诗人 我们各自的童年父母让我报读华文小学，然后是华文国民型中学。可以说，我是在马来西亚华文教育系统的其中一个轨道上成长。那时候，有的华人家长让小孩读以马来文为教学媒介语的政府学校，觉得那样比较容易应付政府的初中与高中考试，以后上政府大学也相对顺畅。但我的母亲说，我们当然要学华语，要上华文小学，因为我们是华人，华人学华语天经地义。 每学会一个语词，我都不由无限雀跃，因为可以阅读更多的文本，写作文可以写得更好。 （本文小标为编者所加） 小六我换了另一个班，班主任是蔡美栋老师。同学们都很怕蔡老师，因为他手里经常拿着大藤条，管教严格，处罚严厉。他同时也是一位华文老师，让我们每天写日记。他当天就批改日记，返回给我们，我们在下午或晚上写好，明天一早就呈交。 依循华文教育的脉络，我从课本接触到许多历史故事。印象深刻的是，包括小二的“司马光砸缸”，小三的“孙叔敖杀两头蛇”。内容意义深刻，而且插图简单而生动，帮助勾勒了故事最经典的场景。 |
